Para Clarissa Oliveira, Claridade
Escrito com letra esferográfica um bilhetinho amassado no fundo do bolso da calça largada no chão do banheiro. Lembro. Eu, mergulhando nos furos do chuveiro frio, penso. Saio. Enxugo os vãos dos pés; cada pedaço maltratado; arrumo a cara. Escolho: camisa de botão azulada por cima de outra básica branca, calça jeans por cima da cueca de algodão, meias felpudas debaixo de tênis baixos encamurçados e os olhos debaixo dos óculos de arame grosseiro. Vou de vôo.
Chuvisca mesquinha e paulatinamente na cabeça cabeluda. Passo pelo parque passeando a vista e descubro que não constroem gangorras para adultos. Ruas vazias barulhando: plot-plot galocha, plit-plit gotinha. Atravesso os arcos sob. Sobre ontem só os ramos de São Sebastião. Sou a procissão sozinha de um cortejo impopular. São horas.
Rua da Rosa. Casa com escada na frente. Fachada cerca viva. Gente. Cães. Mães. Irmãs. Parentes. Sim, é aqui. Parece um aniversário. Entro-penetro casa adentro e cavo residência na poltrona. Todos bem guardanapados e canapelindos. Eu e minha capilária desgrenhada desengonçando na geringonça dos parabéns.
Primeiro vem o bolo, depois ela, logo atrás. Velas algumas, ninguém conta se dá. Querem rápido o la-ra-li-la-ri-la é pique. Clara a luz da vela e todo mundo lango-lango. Claridade apaga a vela e tic! no interruptor. Interrompe. Sonoro tombo. Onomatopéias circenses. Lambi até o caroço do glacê com a cara.
O silêncio oportuniza a intimidade: – desculpa-me? – eu disse.
Ela sorrilindo com paninho na mão; e toda gracinha graciosa se aproximagacha, e molha no refrigerante e limpa a caramelada e melando de guaranurucum torna mais avermelhada caraminha.
Eu tentei dizer, assim dizer dizendo, obrigado sem querer meio que mal fazendo, remendando buraco no cimento, adormecendo no frio, abraço quente o dela. E o parabéns maldito, parabéns de querer bem, parabéns de nem querer fazer tão... tão tantã. Foi que assim saí correndo. Nunca mais vi.
Mas o gosto do glacê ainda faz moradia nos meus óculos congelados.
Adicionar comentário
| < Anterior | Próximo > |
|---|
